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構想日本社会への 2 つの津波に乗って　
　　　　　　　—　この機会はいかなる構想の契機か

半田智久（学術 NGO・PLAOS / 宮城大学事業構想学部）*
Motohisa HANDA （Academic NGO・PLAOS / Miyagi University）

　日本社会はいま急速にして大きな構造変動にみま
われている。すでによく知られるところとなったそ
の変動をひきおこす津波は 2つある。ただ、その実
態と意味に対するわたしたちの認識は意外にも不十
分なようにみえる。たとえば、景気が振るわない元
凶は遅々とした不良債権処理にあるという思いこみ
が強い。そのためいつの間にかその基底要因が入れ
替わってもなかなか気づけないという懸念がある。
ここでは日本が迎えている構造変動をあらためて直
視する。
　ここにある問題の解決は決めごとでは進まない
し、そうしたもので律することなどありえないだろ
う。わたしたちが個々に考え、それなりに覚悟した
り、行為したり、しなかったりすることが、この窮
地から脱せる望みのように思える。みなが同意しな
くても、そういう方途もあるという可能性をひろげ、
許容し、生きるうえでの選択の幅を現実的に広げて
ゆくことが頼りだろう。ただ、その脱出路の糸口を
探せばそこには直接構想（半田 ,2002）のプロセス
が重ね描きされうる。

失われた十年で実際に失ったもの

　日本に暮らす人々の基本構造がふたつの点で急
激に変化している。ひとつは少子化であり、もう
ひとつは高齢化である。その事実はすでによく知
られているが、変化はあまりにも急激で、ほとん
ど津波が押し寄せてきたかのようである。だか
ら、その急変によって生じていることに気づけず
にこの国がなかなか停滞から脱せないのはバブル
後遺症のためだと思いつづけている観もうかがえ
る。
　たとえば一面をみれば、こうである。20 世紀
末最後の 10 年間、90 年代をわたしたちは「失

われた十年」と称してきた。通常これは日本経済
が構造的に抱えた問題をほとんど解決せぬまま、
金融政策をはじめとしてほぼ無策に終えた十年を
指していう。しかし、はなから実体のなかったあ
ぶく銭ではなく、その間にもっと明確にこの国が
失ってしまったものがある。子どもたちである。
1990 年当時、日本にはおよそ 25000 の小学校が
あり、約 930 万人の生徒が通っていた。その 30
年前、1960 年頃、つまり第一次ベビーブームの
頃、わが国の小学生は史上最多で 1250 万人もい
た。その後、子どもの数は一時減少傾向を示す
が、先のベビーブーム世代が親となり、その子ど
もたちが小学校に通いだす 80 年頃、ふたたび日
本の小学校には多くの子どもの声が響くように
なった。だが、そのピーク後は急激に少子化が進
行しはじめ、80 年代の 10 年間で 250 万人分の
小学生のイスと机が不要になった。つづく 90 年
代も下げ止まりはなく、さらに 200 万人分の教
室が空になった。つまり、バブルを駆けのぼり、
はじけ、その虚脱感に至る過程で、小学生もまた
たく間に 450 万人消えてしまった。これはピー
ク時に比較して 4 割を超える減少である。
　ゆとり教育とは教科内容や授業時間の削減を指
すことがふつうである。だが、それよりもはるか
に明確なゆとりは、この人口の構造変動によって
もたらされた教育の現場にみてとれる。かつて子
どもたちが溢れ、プレハブ校舎を建てて対応し、
中学に進めば一学年に 45 人学級が 10 クラス以
上もあったことが普通であった時代、それでも教
員は年に何度もストライキをして自習授業が多
かったりした時代に比べれば、いまの教育現場の
状況はあきらかに大きなゆとりに満ちている *1。
実際、1980 年からの 20 年間で、450 万人の小
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学生が消えたのに、小学校そのものの数は全国で
800 校程度しか減っていない。仮にその廃校に
なった学校が 450 万人を引き受けていたとすれ
ば、1 校あたりの生徒数は 5300 人ほどになり、
1 学年約 880 人、40 人学級が 22 クラスという計
算になるから、当然ありえない話である。450 万
人分の空間は現存している小中学校全体にあきら
かなゆとりとして広がったことがわかる。
　だが、どうなのか、実際、子どもたちはかつて
よりゆったりと学べて相対的にしあわせ感を味
わっているのだろうか。いま語られている問題は
何だろうか。基礎学力や学習意欲が低下している
という。その改善に向けて臨時の国家予算まで設
けられた。なぜなのだろうか。ゆとりの結果、都
会で 1 学級 2、30 人のクラスが誕生する状況に
もなり、あるいは 1 つの授業に同時に 2 人の教
員がかかわるようにもなり、学校は物理的にみる
かぎり以前とは比較にならないほど手厚いケアの
なかにある。当然、過密や急ぎ足を削ぎ、基礎的
なところをじっくり、丁寧に学べているはずであ
る。おまけに塾によりほとんどダブルスクール状
態で学習時間も十分すぎるほど設けられている。
それなのに、どうして教育の課程を進むほど基礎
学力や学習意欲の低下といわれる現象が表面化す
るのだろう。なぜ離脱者が増えつづけているの
か。
　別の指標をみてみよう。先にみたように 1990
年代の 10 年間、小学生は 200 万人減った。では
高校生はどうか。560 万人から 410 万人、150
万人の減少である。高校進学率はすでに天井に
達しており、高校教育は事実上、望む人すべて
に開かれている。実は 90 年当時の高校生 500 万
人越えは戦後伸び続けてきた高校生数のピーク
であった。ちょうどプリンセス・プリンセスが
「DIAMONDS」をヒットさせていた頃である。
その前の 80 年代の 10 年、高校生は 100 万人増
加し、つぎの 10 年で 150 万人減った。まさに
ジェットコースターである。この先、コースター
は落ちっぱなしである。それは高校経営にとっ
てはたいへんなことだが、ここはそのことではな
く、とにかくつい最近、10 年ほど前まではこの
国の高校生はほとんど限界まで増え続けていたと
いう点に注目したい。
　当然のことだが、高校生は高等教育を受ける。
学校教育法は高等学校の目的を中学の教育を基礎

にして、高等普通教育と専門教育を施すと規定し
ている。つまり中学までに学んだことを土台にし
て、さらにもっと多く、深く、広く、新しく学ぶ。
しかし、はたしてその種の教育をどれだけの高校
生が本気で望んでいるのだろう。またそれにより
喜び、しあわせを感じるだろうか。注意すべき点
はここでいう高校生とは特殊な人たちのことでは
ない、事実上、皆入状態といってよい当該世代の
すべての人たちのことである。
　むろん、幸福を感じている人たちもいることだ
ろう。だが、皆が入学する状態においては、その
高等教育にしあわせを感じる人と少なくとも同じ
数だけ、不幸に感じる人たちもでてこよう。実
際、その状態に耐えきれず高校を中退する人たち
は毎年 10 万人を超えている。むろん中退の選択
は誇るべき勲章ではないから、あえて余計な不幸
を背負う決定である。その事実は生き方次第で解
消しうることだが、ないにこしたことはない。だ
から、辞めたくとも辞めずに、やるせなさを抱え
て過ごしている高校生の数をはじきだすなら、そ
の数は中退者の 20 倍くらい、つまり高校生の半
数くらいになるかもしれない。これを大げさだ
と感じる人はかつておそらく偏差値なる指標で
50、60、70 代という「人並み」以上という通標
を得ていた人たちにちがいない。だが、そのひと
たちのその数値は偏差値 40、30、20 代という正
規分布の残り半分の構造があって成立していたも
のである。この多重馬乗りの馬のような値がそれ
でもしあわせな気持ちをいったいどのようにして
感じさせてくれるというのだろうか。むろんみん
なでがんばることを目指す教育である以上、その
理想が貫徹されればこの構造は維持されつづける
のだし、理想より現実にそくしていえば、その通
標ゆえに一層がんばる人とまったく諦めてしまう
人を生みだし、格差は助長されるばかりになる。
　したがって、根本にたちかえって、問い直され
るのである。多くを知ること、知ろうとすること
はほんとうに人をしあわせにするのだろうか。そ
の多くを知ることができる場所に、望む人のほと
んどが通うようになったけれども、その当人たち
はどのような状況にあるのだろうか。いまではそ
の汚名が定着してしまった教育困難校では中退者
が集中する 1 年次に教科書による座学を極力おこ
なわず、主として体験学習を中心に授業を進める
などの対策をとり、とにかく中途退学が起きない
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ことに注力している。この事実をみるだけでも、
より多くを学ぼうとすることが単純にしあわせを
意味しないことがわかる。この段になって突然、
本から学ぶより世間から学んで生きる術を身につ
けることがたいせつであるなどとわかったような
ことをいいだす教育現場である。だったら、あの
読み書き算盤はなんのためにあったのか、因数分
解や三角関数は生きる術とどのようにかかわって
くるのか。これらは当然の疑問となり、そうした
遊びが得意な人たちがゲームの勝者となって得々
とするために自分たちが利用されたのかという疑
念さえ生まれてこよう。
　すでに義務教育の範囲を超えていて、あるいは
教育を受ける権利の主張のもとで入学したにもか
かわらず、中退する段には「なぜ高校に通わなけ
ればいけないのか」といった疑問が学ぶ主体から
発せられる。否、この疑問はここに学ぶ主体がも
はや存在していないことを示している。現代の高
等教育にはすでにそれを受けている人にとって求
められも必要ともされずに施されている状況があ
る。しかも、母数が激減するなかで中退者が増え
続けている事実は、この状況がもはや少し以前の
ような特異例ではないことを示している。
　高校の先をみると、さらに事態は常軌を逸した
感がある。大学である。18 歳人口をみてみる。
高校生の数が高峰に達していたころ、すなわち
1990 年における 18 歳人口は 201 万人であった。
ベビーブーム世代の親の子が高校生に成長したわ
けである。先にみたように、このとき日本の高校
生の数はピーク、大学入学者数も伸長をつづけ、
49 万人に達していた。このとき全国の大学も増
設、新設ラッシュにあり、その数は 500 機関を
越えた。
　注目すべき事態はつぎの「失われた十年」の動
向である。18 歳人口は一転して減少に向かい 10
年間で 50 万人近く減少する。1 学年 10 クラス
有するマンモス高校が 400 校廃校になった計算
である（ただし実際に廃校した高校はわずかにと
どまる。規模を縮小して存続をはかったためであ
る。その調整が限界にきたことから今後、廃校を
余儀なくされる機関が目立ってこよう）。しかし
この間、大学入学者数は驚くべきことに増加をつ
づけ、10 年で 10 万人増え、59 万人に達した。
　入学適齢期の 18 歳人口が 50 万人近く減った
というのに、大学入学者は 10 万人も増えた。こ

のマジックはどのように起きたのだろう。主要因
は入れものの増加である。この間、廃校に見舞わ
れる高校が出るなか大学の数は一気に 142 機関も
増えた。むろん、既存の大学も相次いで学部、学
科を増設している。レースにたとえれば、出走者
の数が大幅に減っているのに入賞枠が大幅に広げ
られたのである。しかもレースはあの手この手で
さまざまな種類のものが複数回用意され、全レー
スが終了するまでに出走者はさまざまなスタイル
のレースに出場したり、シードされたりするよう
になった。なかには都立大のように高校を中退し
ていても面接などを通して入学を許可しうるとす
る大学もでてきた。
　結果、大学生全体の数でみればその 10 年で 61
万人も増加した。その数 274 万人。全国の小学
生数と比較してもその比率は 3 対 1 を上回る。
1960 年頃、小学生が 1250 万人いたときの大学
生は 62 万人。その比率は 20 対 1。かつて社会
において大学生とはまさに稀少な存在、学士様で
あったが、いまやどこにでもいる存在である。
　門戸が広がっても一部の大学への入学が困難で
あることにかわりはない。しかし、18 歳人口が
いかに減ってもそれに応じて大学側が入学定員を
減らすわけではないので、その難度はかつてに
比べれば例外なくゆるやかになっている。たとえ
ば、東京大学はあいかわらず毎年 3000 人以上に
入学の門戸を開きつづけている。知名度が高く受
験生が集まりやすいところは、より大きな入口、
多様な入口を設置して学生確保に余念がない。た
とえば、早稲田大学の 2002 年度入試の結果をみ
ると、合格者総数はおよそ 15000 人に達してい
る。これは受験者数ではなく合格者数である。こ
うしたいわばガブ飲み状況であるから、集まりに
くいところにはしわよせがきて、同年度入試では
四年制私大の約 3 割が入学者定員を満たせずに新
学期をスタートさせた。短大にいたっては定員を
満たせたところが全体の半数におよばなかったよ
うである。結果、短大は経営の安定化を図る一心
で相次いで四年制に移行しているが、誰の目にも
あきらかなように、それはこの状況の求めに的確
に応じたものとはいいがたい。
　こうなるとそれこそ入学してくれる学生は大歓
迎となり、高校以上に問題が発生する。大学で知
ることが高校で知ることよりもさらに多く、深
く、詳しく、狭く、同時にある意味では広くなる
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ことは必定である。だが、こうしてまるで雪崩れ
か津波のように入学してくる大学生が、仮に求め
たとしても、それに応じられるものが、大学側に
あるかといえば、双方の歩み寄りとか、努力や工
夫いった次元ではなしに根本的に「ない」、合わ
ない、適合しない、という事態になることが現実
である。
　そのすれ違いに焦りを感じる当の大学では、
いま頃になって FD（faculty development）な
どと称して授業方法の改善などの体裁を試みて
いる。だが、それは 6、70 年代に大学がエリー
トからマスに対応して変貌したときになお「大学
として」あるべく図られた努力なのであって、現
在の大学が直面している状況にはほとんど手遅
れ、または自己否定につながる努力である。結果
的には大学の学校化を促進するだけで、建前とし
てはいくらでもよりよい授業を描けるものの、試
してみれば現実には息の詰まる時空を構成するこ
とになり、ほどなく空転していく。いまの問題は
もはや（少なくともこれまでの）大学としては成
立しないなかでどのように対処するか、というこ
となのだから、それが development であろうは
ずはなく、いってみれば求められていることは
degeneration して消え去ることに向けての準備
というところだろう。母数が著しく縮小し、人が
来なくなった状況では入試での絶対評価はしたく
てもできない。ゆえにその気持ちを押し殺して相
対評価をして合否を決めてみたりするがその作業
は空虚にすぎる。
　それでも FD だとか、remedial 教育などとそれ
が時代の求めであるかのようにかけ声をかける向
きもあるが、そういう人たちは相変わらず仕組み
づくりに熱心で、実行に際してはどういうわけか
管理者気取り、みずからはその実践の範型になろ
うとはしない。本気でいまの事態を憂い、対処し
ようとするなら、少なくともそれが意味する教育
を実践するのに要求される仕事、高校の教員のよ
うに毎朝早くから出勤し、定時まで授業を確実に
おこなうことはもちろん、そのあとも事務担当職
員がすべき事務仕事に介入などせずに、「教育」
そのものを引き受ける覚悟がいる。大学にいたっ
てそれまでの教育で満たし得なかったことがらを
再教育する仕事ということは、そういうことであ
る。教養科目とか共通教育という名称がついただ
けで「それはわたしの仕事ではない」といって憚

らない人たちが多いなかで、そうした現実の求め
にそくした教育がどうして成立しうるというのだ
ろう *2。
　津波のように押し寄せる入学について補足して
おく。さきにみたように小学生の数がピークに
あった 1960 年前後、このピークポイントの世代
が高校生になるのはおよそ 5 〜 10 年後。つまり
70 年前後であった。しかし、実際は高校生数が
ピークに達したのはその 20 年先であった。これ
が意味していることは第一次ベビーブームの世代
が親となり、その子どもたちが史上最高の高校生
数を形成したということである。換言すれば親に
とっては狭き門であったところがその子どもたち
にとっては、それほどでもなくなっていたのであ
る。親世代が自分たちの経験に依拠して想像する
ほど、その子どもたちにとっての受験のハードル
は高くなかった。ただ、教員や親の世代がその変
化を十分に認識しえずに受験産業のつくるシナリ
オのもとで幻影的に戦争を引きずってきたのであ
る。
　一方、大学についてはこの高校生数のピークが
そのまま大学生にシフトしたのであれば、すで
に 90 年代の半ばに大学生数はピークに達し、い
まや減少に転じていてしかるべきであろう。とこ
ろが、すでにみたようにその単純な予想図は描か
れることなく、高校生がジェットコースターのよ
うに急減したにもかかわらず、大学生の数は年々
上り坂で現在にいたっている。18 歳人口の高波
は去ったのに大学には年々幅の広い津波が押し寄
せ、しかも大学はそのすべてをすっかり呑み込み
つづけているのである。
　結果、起きていることはまさに地殻変動であ
る。戦後、新制大学誕生以降、強固に築かれた入
学時偏差値序列にもとづくピラミッド構造とその
城郭に守られてきた大学システム全体の構造、と
りわけその信用構造が一気に崩れはじめている。
短大を含めて 1000 機関を超える大学の大勢の入
学難易には事実上さしたる差異がなくなり、この
先その度合いはますます強まる。それどころか大
学側は選抜よりも刈り取りやお出迎えである。多
様な推薦枠や一般選抜以外の入学枠が設定され
る。高校生もそれに応じて意味希薄な受験勉強
をせずとも、明るくよい子でいることで少しでも
ましな大学環境に渡りをつけようとすることだろ
う。
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　結果的に一般選抜で選ぶことは儀式化、形式化
し本来の目的をほとんど果たせなくなる。そのた
めすでに生じていることだが、入学者と大学状況
とのミスマッチが甚だしくなり、教育は機能不全
に陥りがちになる。入学者の求めていることと大
学が用意していることとの乖離は決定的なほど大
きく、もはや大学一機関が入学者を囲い込んです
べてを満たそうとする努力を本気ですれば徒労で
しかなくなる。また多様な大学生に寄り添うよう
に大学が顧客満足の体制をとれる資質など大学に
あろうはずがない。よってその類のかけ声は現実
にはことごとく反転して姿をあらわす。つまり制
度による基準づくりに勤しみ、学生に課題を投げ
ては自助努力を叫ぶことに終始して、そうしたも
のを教育であると思い込んでいく。
　もともと大学という制度はその基本において大
衆化には馴染まない。ユニバーサルアクセスで誰
もが学べる高等教育などというものは、絵柄は豊
かにみえても、現実には決してしあわせなもので
はなく、まやかしに満ちた時空を生みだすことに
しかならない。なによりもそれが大きな問題であ
ることは青年たちにそうした欺瞞に満ちた時空が
現実世界であるとか、社会であるとか、世間とい
うものといった学びをさせてしまうことであり、
それはあまりにも大きな社会的損失である。

大学の終わり、インディペンデントアカデミーへ

　だが、この大学体制が迎えている構造シフトは
それが根本的なものであるだけに、あらたな構想
にむけては千載一遇の機会といえる。ここからは
この契機を踏まえた構想 =initiative のマニフェ
ストである。
　この激変期、若い世代におきている構造変動か
ら導出される帰結はつぎのようにまとめられる。
まず、角度をかえてみると、この極度の少子化と
いう現象はわたしたちが高等動物と呼んでいる種
に特有な中枢神経系にみる環境特性によく似てい
ることがわかる。ネズミからネコ、イヌ、サル、
ヒトとその脳のつくりを比較してゆくと、脳全
体の体積に占める神経細胞の数は常識的な推測と
は反対に、明白に減っていることがわかる（半
田 ,1994）。そのこととわたしたちがいうところ
の高等という概念がどのように関連しているかは
わからないが、ひとつ推理できることは神経細胞

が精神機能の発現に深い関わりをもっているであ
ろうことからして、そのことの進歩なり進化なり
は、単純に素子が増えることよりも素子にとって
の環境にゆとりがもたらされることによって生み
だされるということである。よって少子化はこれ
までの社会のありかたの持続を不可能にする事態
であると同時に、かなりあたらしい次元での進化
的な創発を生みだす環境になりうると期待できる
ことになる。
　この転換を強力に後押しするものとして、わた
したちが情報と呼んでいる記号環境のデジタル化
に伴う社会変化にあらためて注目できる。かつて
記号的な知は地理に制約されて物理的に分散して
存在していた。つまり知的な場とは物理的に固定
局所化された空間を意味していた。だから、その
知は典型的には大学という場に集積されて、知を
求める、知ることを望む人々はその空間的場に集
うことを当然の様態としてきた。そのモードに慣
れ親しんできた人たちはそれ以外のあり方を想像
することや馴染もうとすることに困難を示す。だ
が、あたらしき人たちにはその障壁はない。
　少子化の時代に生まれた人たちは角材を振りま
わしていた人たちよりもおどろくほどたやすく流
動的である。彼らには電波発信器が補綴的に身体
化されているので、どこにいてもどこでもない感
覚をふつうにもっている。それは従来の観点から
みれば物理的な身体性の疎外として問題化される
ことだが、あたらしい世代はどこもここもわた
しの場所として仮現的現実のなかに身をおいてお
り、はじめから境が無化されているのである。資
源ははじめから共有のものとしてそこにある。し
たがって、どこでも自分の一番よいところを選べ
る。その場所は空間ではなく、時空だから、いま
はここが一番でもあすはあそこが一番になりう
る。したがって、もはや器ではなく、状況という
実質が求められることになる。縛るもののすべて
を断ち切れる。あたらしい世代は電波によって切
れ切れでも常につながっているから、つながりの
すべを「携帯」しつつ切っても別のもっとよいと
ころに「移動」して、よりよい状況に身を置くこ
とができるのである。だから、逃げることも容易
であると同時に、探し求めることにおいてもおど
ろくほど柔軟である。
　それはすべての家父長的父権主義からの軽やか
な離脱である。萎びたくだらぬ精神や、わけもわ
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からず威張っている輩の支配や管理には愛想がつ
きた。だいじな時をそんなものに巻き込まれて無
駄に過ごしていては損である。囲い込み支配から
逃走せよ。逃げ出せ。逃げるのか、と叫ぶ奴の孤
独に後ろ髪を引かれたら、君もこっちへ来いよ、
と一声かけてやれ。逃げ去るのは局所からであ
る。穴から逃げ出したところは大域であり、この
広場で求めるものたちが集い求めるのである。そ
の動きは生のリズムに律動している。そこでこそ
たいせつな自分の生を燃焼できる。
　人類の現在においてこの社会が果たすべき役割
は大きい。近隣諸国に奪われているのではなく、
もうその役割は終えているのである。その社会体
制を準備し、支えてきた大学ピラミッド構造の機
能もその役割を終えた。このことを認識すれば、
この社会にはあたらしい時代にそくした学習「状
況」が求められていることがわかる。これまでの
社会が形成してきた知的な資源やあたらしい道具
を徹底活用しながら、このあらたな恵まれた少子
学習環境において生きる学びを実現していく場が
物理的な場の「あいだ」で状況的に形成されてい
くことは、もはや必然であるといえるだろう。ど
こにも属することなくどこへも開かれている水平
な場としての日本構想学会というインディペンデ
ントアカデミーがそのイニシアティヴをとるであ
ろうこともうかがえる。

Gandhi の示唆

　「教育がはたしてすべての人をしあわせにする
だろうか」という示唆に満ちた奇問を発したのは
M・Gandhi（1910）であった。その彼が同書で
語ったことから、こんにち、そしてこれからの日
本社会に響いてくるもうひとつの重要な示唆に移
ろう。Gandhi はいう。文明は実に非文明である。
教育しかり、鉄道も医者もインドを貧弱にしてし
まったと。この見解はのちに I・Illich（1976）
が医原病という概念のもとにより詳しく展開した
わけだが、確かに保健衛生や医療の発達によって
それが先進的である国ほど、かつては死にいたる
病であったものの多くが救われ、その結果、平均
寿命は大きく伸長した。
　まず特異値のほうをみてみよう。高度経済成長
の階段を駆け上がっていた当時、1963 年の日本
には 100 歳以上の齢を重ねていた人は全国でわ

ずか 153 人しかいなかった。むろんこの人たち
は幕末に生まれ、明治、大正、昭和と生き抜いた
人たちであったからその数の少なさも納得できそ
うである。だが、栄養状態を含めた生きる過程で
の困難はあとにみるように長寿の決定的なファク
ターではなさそうである。ともあれ、その数は各
県に平均 3 人程度という計算になるから、それこ
そ知事が一人ずつ訪問し握手してまわるにふさわ
しい存在、おめでたき稀人であった。
　しかし、それからおよそ 40 年のときが過ぎ、
現在（2002 年 3 月）のデータをみると 100 歳以
上の人口は実に 17934 人、つまり 100 倍以上に
なっている（ちなみに 2002 年 8 月 30 日現在の
データで最高齢者は 115 歳で女性。2 位は男性で
112 歳、両者ともそれぞれの年齢で女性、男性の
世界最高齢者としてギネス認定されている）。比
率は低いとはいえ 100 歳越えはもはや万が一の
現象ではなくなった。しかも、この人たちにして
もほとんどが 19 世紀の生まれ、ふたつの世界大
戦を生き抜いてきたわけである。2002 年に 100
歳になった人が生まれた当時、明治 34 年前後に
調べられた全国の生命表のデータがある。それを
みると当時の日本人の平均寿命は男性 43.97 歳、
女性 44.85 歳である。しかも実際のところは当時
の感染症の実態などからみて、これよりも 10 年
くらい寿命が短かったはずという見方さえある。
そうした時代に生まれた人たちが今日の 100 歳
越えの人たちである。この人たちが現代の保健衛
生や医療の恩恵を受けたのは高齢期に至ってのこ
とである。このことはその種の効能が主としてど
の時期に発揮されるものかを示しているといえよ
う。
　特異値ではなく平均寿命という指標でみても
日本人は男女とも世界で最も長生きしている。
2001 年の簡易生命表のデータによれば、男性
78.07 歳、女性 84.93 歳である。20 世紀後半、
主として経済先進国では全般に平均寿命が大き
く伸長した。だが、20 世紀前半まで文字どおり
人生 50 年であった日本については、とりわけこ
の半世紀の寿命の伸びが顕著である。結果的に、
1990 年代の平均寿命のデータをみると、たとえ
ば、インドに比較して日本の男性は約 20 年、女
性は 25 年も長生きしていることがわかる。長寿
万歳、めでたし、めでたし、と本当にそうなのだ
ろうか。
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　寿命の伸びに寄与した要因はさまざまに考えら
れるが、とくに大きく貢献したと考えられるのは
高水準の保健衛生と医療である *3。また、それは
全体的に高い教育水準のたまものであったともい
えよう。多くのことを知って、人はしあわせにな
れる。社会も豊かになる。そのあらわれが長寿で
あった。長寿がしあわせと成功のシンボルとして
語られてきたことは、たとえば 1980 年代、日本
が世界最高の長寿国に至ったころにその話題につ
いて書かれた書籍をみればよくわかる。いわく
「わが国の平均寿命は、第二次世界大戦後、世界
の奇跡といわれるほどすばらしい伸びを示しまし
た」「四疾患の老年期死亡率が改善傾向を示して
いる事実は、今後の老年期死亡率の改善に明るい
見通しを与えている」。だが、もちろん数値にみ
るすばらしさや改善は現実の生活空間におけるそ
れをあらわしているわけではなかった。ただ長く
生きることはしあわせにちがいないという信念に
もとづき語られていたのである。
　長寿傾向はとどまるところをしらず、人口の構
成は急変しつづけている。先にみたように子ども
が急減する一方で、高齢者はそれに輪をかけて急
増している。「失われた十年」のあいだに 15 歳
未満の子どもたちは約 2250 万人から 1850 万人
へ 400 万人も減った。関連マーケットは当然の
打撃を受けた。たとえば、90 年代前半に発行部
数を過去最高にしたシェアトップの少女向けマン
ガ雑誌『りぼん』は 90 年代後半のわずか 5 年間
に約 230 万部から 130 万部におよそ 100 万部も
発行部数を減らした。2 番手にあった『なかよし』
の場合は 180 万部発行していたものが 50 万部に
落ち込んだ。むろん少年向け雑誌も遊園地も玩具
も同じ激変にみまわれた。
　それに対して、65 歳以上の高齢者は 1990 年
時点では 15 歳未満の子どもたちに比べれば相対
的に小集団で 1490 万人であった。ところが、そ
の 10 年後には 710 万人も増加して 2200 万人に
膨れあがり、子ども集団と大きさの関係が逆転し
た（2002 年敬老の日現在の推計値は 2362 万人、
このうち 75 歳以上のいわゆる後期高齢者人口は
1003 万人となり、日本史上はじめて 1000 万人
を超えた。まさに津波のような嵩の増え方であ
る）。子どもの国は失われた十年のあいだに老人
大国へと変貌した。まるで浦島太郎である。しか
も先行きその老け足は速度を緩めそうにない。

　たとえ老人大国であろうと、元気なお年寄りば
かりであれば問題はない。いわゆる可愛いお年寄
りというイメージのままに少年少女コミックを老
年コミックといわずとも高齢者向け雑誌に置き換
えられれば市場は安泰である。だが、老体に無理
はきかず、雑誌を読みふけり、ゲームに興じ、遊
園地で飛び回るお年寄りの姿はファンタジーでし
かない。2000 年末の段階でこの 2200 万人集団
のうち介護保険の要支援を含む要介護認定を受け
た人の数は約 1 割の 250 万人に達している（こ
の値、2002 年 6 月集計では 298 万人なので同
年 9 月の母数でみてもその割合は 12% を超え、
増加傾向が読み取れる）。高齢者人口は今後も増
える一方で、国立社会保障・人口問題研究所が
2002 年 1 月に出した推計によれば，国民の 4 人
に 1 人が 65 歳以上になるのは約 10 年後の 2014
年。そのときの推計値は 3199 万人。これが 3 人
に 1 人の割合を超えるのは 2041 年と推定されて
いる。もっともこれまで長寿傾向は常に予想を超
えて強まり続けているため、この種の推計値は
「おそくとも」という但し書きをつけてもよさそ
うである。2040 年ころに要介護と認定されうる
人の数は単純に比例計算しておよそ 400 万人、
その介護にかかわる家族や人々の数はその何倍に
もなるから、数 10 年後のこの国では現在の東京
都の人口をはるかに超えた人たちが主として高齢
に起因する介護を要し、それに対応している状態
となる。しかも、いうまでもなくここでいう介護
とは多くの怪我や病気に対する治癒へと向かうケ
アとは性質を異にしている。
　もちろん、その一方でめっぽう壮健な高齢者が
いることも確かであろう。だが、現実のデータは
医療と無縁で生活している高齢者は少数派である
ことを伝えている。構造はちょうどこれまでの教
育の世界で語られてきた偏差値の話と同質なので
ある。
　少し具体的にみれば、厚生省が 1998 年におこ
なった『国民生活基礎調査』によると、なんらか
の心身症状を訴えている人の割合が半数以上にな
る年齢層の分岐点は 65 歳以上である。結果とし
て通院者割合をみても半数以上が通院することに
なる年齢層の分岐点は 65 歳以上である。75 〜
84 歳の層では 70% 近い人が病院通いを強いられ
ている。75 歳以上の後期高齢者で病院とは縁な
く日々を過ごせている人はマイノリティ、これが
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現実である。
　ちなみにもっとも心身症状の訴えが少ない層は
15 〜 24 歳の層で、その値は 18% である。この
事実は誰もが容易に納得するところだろうが、か
なり重要な事実を示している。つまり、人間がい
かに長寿になろうとも、生涯においてもっとも心
身ともに（健やかとはいわないまでも）十全にそ
の機能を発揮できる時期は、高校生から大学生の
前後、青年期であることにかわりはないというこ
とである。つまりこの国の今後は総体としてみれ
ば、そのもっとも堅強な人々が減りつづけ、そう
ではない人たちがそれ以上に増えつづけるのだか
ら、それが反映する国力はこれまでの基準で測る
かぎり衰えることは免れえない。そうした社会が
社会的な保障を考えるとき、問題を多く抱える時
期への対応と同時に、人生で一番力を発揮できる
時期に、少なくともアパシーを感じさせることの
ない時空を確保することが社会の要請になるとい
えよう。これはほとんどあらたな財源を必要とせ
ず、考え方や人員や看板の入れ替え、法改正など
で確保できる社会保障である。しかし、実際のと
ころ、わたしたちはこれまでそのことにかなり無
神経であった。一元的で幻惑的な価値観にもとづ
く高等教育なる制度に安易な依存をし、そこに誘
導された青年たちにお節介な消毒をふりまくこと
をしつづけてきた。だが、実際のところ制度改革
は国をあげての政策には不向きの仕事であるだろ
う。誤解なきよう言い換えれば、これは国家的教
条として国民全般に振り向ける方法では手に負え
ない仕事として、わたしたちのたどりついた時代
の眼前にある典型的な課題として認知できる。
　もとに戻ろう。厚生省が 1996 年におこなった
『患者調査』をみてみる。病院に入院し、在院期
間が半年を越えた人をみると、その 66% は 65 歳
以上の高齢者である。こうした結果、一人あたり
に費やされている国民医療費、つまり一年間に医
療機関などで傷病の治療に要した費用の実態（厚
生省『医療費調査』2000 年）をみると、65 歳
から 69 歳の層では約 46 万円、75 歳以上になる
とおよそ 2 倍の約 84 万円になっている。実はこ
の前年、75 歳以上の同値は約 99 万円に達して
いた。それが 2000 年から導入された介護保険に
よってその分が引かれ、見かけの数値がかなり
減った。それでもこの値である。ちなみに国民医
療費が最もかかっていない年齢層は青年期 15 〜

19 歳の層で、一人あたり年間約 7 万円である。
これが中年（40 〜 44 歳）になると約 2 倍になる。
それでも 14 万円である。費用でいえば、65 歳に
なると公立の大学に通いだし、74 歳を過ぎると
私大に通うようなものであるが、通ったり入った
りする先は残念ながらキャンパスではなく病院で
ある。
　ただし、ここではこうした費用の大きさを問題
にしようとしているわけではない。この数値にあ
らわれた現実を確認したい。ここに示されている
ことは「健やかでゆとりのある老後」とか「可愛
らしいご老人」というイメージはあこがれの絵柄
にすぎないという現実である。また、その稀な
ケースを手に入れることは当人の努力次第といっ
た、老境に達するまでの人生でまことしやかに語
られてきたことも通用しない偶然のなかにある。
　だから、そうした当たりくじの夢のようなこと
を語るのではなく、大方の高齢者にとって引き受
けざるをえない現実をみるならば、長生きをする
ことの功罪をできるだけ広い観点で、しかも根底
からあらためて問い直すときが来ていると思え
る。しあわせな長寿もあるかもしれないが、それ
は稀ごとであり、むしろ、長く生きたがためにそ
の晩年が辛苦と心労にみまわれることが多い。こ
の現実を直視し、いまはとんでもないと思われて
いることを考えなおしてみるところにきているよ
うに思える。
　当人だけではない。とても需要に追いつけない
状態で全国の街々に急速にできつつある高齢者介
護施設に足を運んでみるとよい。そこには介護に
専心する元気な若者たちがたくさんいる。沈痛な
状況をあかるく支えているのは彼らである。だ
が、実際これは社会にとってそれほど歓迎すべき
こととは思えない。困っている人を助け、とても
感謝される仕事のどこが悪いのか。元気よく、し
かも忙しく生き甲斐をもって精一杯働ける仕事
に、どうして文句がつけられよう。そのとおりで
ある。
　しかし、それでもこれはたとえそれがよかれと
思われ、なされてきたことにせよ、結果的には余
剰の結果生みだされた事態に対応している仕事と
いう面が強い。生物学的に穏当な水準を超えて生
きすぎたがゆえに、そこにやむなくひろがる不幸
や善意、使命感の諸々を引きつれながら動員され
ている仕事である。だから、その頭の下がる仕
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事は痛々しすぎる。若い力が尽くされているには
もったいない気がする。むしろ、それはひと仕事
を辞して、しかしまだ働きたいと思う人たちがみ
ずからの近い現実と向きあいながらおこなう仕事
としてあるようにみえる。では、おまえがせよ。
そうかもしれない。
　そうしてこの現実に対処しながら、わたしたち
はゆっくりと自覚的にほどよいところで諦めるこ
とを知りだす必要があるように思える。将来予測
はその学びをせず、現状を引き継ぐ場合を前提に
してはじき出されたものである。だから、その数
値のむこうにみえる社会の憂鬱はわたしたちがこ
れから何を知り、行動するかによって緩和するこ
とができる。これまでの確信に満ちた「健康」の
押しつけが招いた現実をありのまま直視し、そこ
にある強固な価値観を見直す地点に立っているよ
うに思われる。
　100 年前、Gandhi は医者が医者を必要とする
人をつくりだしているという指摘をし、病院の罪
悪を非難した。彼が標的にしたのはいわゆる西洋
近代医療であったが、その甲斐があったのだろう
か、先にみたようにインドの平均寿命は低く抑え
られている。少し前まで、わたしたちは自分たち
が 20 世紀の前半までそうであったことも忘れて
（あるいはそれを根拠にしてだったのかもしれな
いが）、平均で 50 〜 60 歳程度しか生きられな
いような国は遅れた国だとみなしていた。医療は
前近代的で衛生状態もよろしくないのだろうと。
だが、どうなのだろうか。結局のところ、それ
より 20 年以上も長生きするようになって、その
晩年はその人にとっても社会にとっても、たぶん
に無理の多い、場合によってはあまりにも無理に
過ぎる結果を引き起こしているのではないか。わ
たしたちにとっての目の前の課題は食べるものが
ないことの悲惨ではない。だから、その悲惨にあ
えぐはるか遠くにいる人たちに手を差し伸べると
いうことなのだろうか。そうして生きることを手
助けして最終的にわたしたちはどうするのだろう
か。いまこの国に住むすべての人の街には、長く
生きすぎた結果、冷暖房つきで食べ物がいくらで
もある状況で展開されている現実がある。それを
どのように見つめ、考えるのか。これはまずはそ
こに足を運んでみてからの話かもしれない。
　ヒトという生物が自然に備えられた寿命の範囲
で生きるとすれば、どの程度のところが最適性を

もつのか、それは満足な医療がなくそれゆえに死
に至る人の多い国の平均寿命と、わたしたちのよ
うな国で近代医療に支えられて生きざるを得なく
なる期間が付加された人生のスパンとの単純な比
較のうちに端的に語られているようである。それ
でも人はいうかもしれない。そうではなくこれか
ら一層、人々が助けあい、その営みのなかにあら
たなしあわせを見いだすのだと。弱った人の心身
にケアの手を差し伸べるのだと。あるいは老いを
否定的にとらえず、静かに受容するといったスピ
リチュアルな健康観も語られる。だが、それらは
表象のうちに描かれた天使の語りに入り込んでい
るものではないか、その幻影のなかで現実の生活
空間でおこなわれる実際行為を冷静にみつめ、た
だちに否定しないまでも根本から考えなおしてみ
る地点にきていると思える。
　まとめよう。高齢者の急増でもたらされる見方
の転換はなにか、それはいかなる構想の契機とな
るか。
　まず、長寿を一元的、理念的に善とみなす見方
に疑問が発せられる。そこを出発点として高齢化
を導いた要因をあらためて考察し、その結果、公
衆衛生、とくに高度医療、老人医療体制というも
のの現実のすがたを陽光のもとにさらし、そこに
散りばめられた価値観の背後にうごめくものを検
証する。そのうえで死生観、とりわけ自然な生と
死のありかたを問い直す。同時に「天国に一番近
い島」への構想が立てられるとすれば、いかなる
要件のもとで可能となるかを探る。たとえば、年
間自殺者の数は毎年 3 万人前後、性別差は大きい
（男性が女性の約 2 倍）が総数では老衰死を上回
り、男女とも死因の上位十位の半ばに位置づけら
れている。平均すればこの国では毎日 80 人ほど
の人が自殺している。毎年続く日々 80 件の殺人
を、わたしたちはどのように解釈するのか。死に
至る人の 1 割が選択しているこの道は特異な事象
なのか、一般化しうることなのか。その現実的な
問いから見直してみて、これは果たして自殺なの
か自死なのか。後者の要素が強いとしたら、なぜ
わたしたちはこれを日常のなかできわめて悲惨な
姿をもってとらざるを得ないかたちに放置してお
くのか問い直されよう。この現実の社会の営みの
なかで後ろめたく悲惨な選択をしている日々 80
のエピソードを少なくとも平穏に導けるよう積極
的に向きあう必要があるように思われる。死すべ
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き運命にある人の自死に幇助という解釈は無理が
あろう。
　自殺あるいは自死と高齢化はむろん直接連接す
るわけではないが、高齢化の問題と深くかかわる
ことはあきらかであるし、むしろ連関的に向きあ
うテーマであるといってよいはずである。最後に
Platon によるソクラテスの弁明を引用したい。
「死を恐れるということは、いいかね、諸君、知
恵がないのに、あると思っていることにほかなら
ないのだ。なぜなら、それは知らないことを、
知っていると思うことだからだ。なぜなら、死を
知っている者は、誰もいないからです。ひょっと
すると、それはまた人間にとって、一切の善いも
ののうちの、最大のものかもしれないのに、彼ら
はそれを恐れているのです。つまりそれが害悪の
最大のものであることを、よく知っているかのよ
うに」

注
*1　同じくそのむかしは職員室で将棋を指している教員
などがあたりまえにいたのに、いまの教員はみな血相を
変えて忙しいと嘆いている。また、教育のプロセスが身
体まるごとのかかわりのなかに必然的に組み込まれて
いるというのに、その身体的なかかわりを異常なほど忌
避する。一見不思議だが、これはゆとりの結果、見えす
ぎるようになったためのパノプティコン状態というこ
とを考えれば納得できる。むろん同じことは子どもたち
に対してもいえよう。ゆとりの弊害の本質は、むしろこ
のあたりにあるように思える。教科内容削減の是非をめ
ぐるあれこれはこの本質の部分へのいらだちから引き
起こされているわかりやすいスケープゴートかもしれ
ない。

*2　そうではなく、リメディアルは高校や予備校の教員
を招聘してお任せすればよいなどといった意見もあり、
実際そうした試みにはしった大学もある。それで問題が
解決できるなら、はじめからその問題が生じていないと
いうことが理解できないのだろう。そしてそれをおこな
わざるをえないということは、そこがすでに現実社会に
おいて大学としての存在意義を喪失しているという証
だということも認識できていない。このことのほうが大
きな問題のはずである。

*3　平均寿命の伸びは高齢者の増加だけでなく、とくに
他方の端である乳児（生後 1 年未満）死亡率も影響す
る。だが、それが平均寿命に大きく寄与した時期は日本
の場合、1960 年代までである。確かに半世紀前ころの
データをみると乳児の死亡率は高かった。1947 年には
100 人の乳児がいればそのうち 7 人が死亡していた。
その死亡率が 60 年には 3.1% になり、70 年には 1.3%、
2000 年では 0.3% になっている。この低下にはもちろ
ん種々の要因が寄与しているが、大きなところでは病
院で出産することが当たり前になったことがあげられ
る。それが常識化したのは 60 年代後半以降のことであ
る（たとえば、1960 年の施設内出産は約半数でこの時
期が分岐点であった）。だが、そこにおいて病院の果た
している役割は何かも、もう一度問われる必要があるか
もしれない。ともかくその後は乳児死亡率は低く抑えら
れ、もっぱら高齢化が平均寿命の伸長をもたらすように
なった。
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