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構想いま確かな構想力にとってのグレートブックス

半田智久（日本構想学会グレートブックスセミナー実践研究会）
Motohisa HANDA  (JSSI Practical Research Circle for Great Books Seminar)

いま一度グレートブックスとはなにか
　グレートと語られる対象には、当然それに足る
だけの根拠がはっきりあるはずだ。グレートブッ
クス、偉大なる書物たちについていえば、数百年
から数千年という時のスパンをもって存在してき
た対象であり、そのあいだに吹きつけた幾多の風
雪をのり越え、なおこの今も人びとの日々の暮ら
しと共に瑞々しい姿をもって息づいている。その
事実が端的に「グレート」であることの証となっ
ている。
　日々の暮らしと共に、とは奇異な表現に感じる
かもしれない。それらがわたしたちの日常に馴染
みがあるとは思えないというのは当然の感覚だろ
う。しかも彼らはその長き生涯のほとんどにおい
て、歴史上の遺物、すでに乗り越えられたもの、
記念碑の類、といった声を浴びせられてきている。
だが、グレートたるゆえんの証はそうした声が畏
れ多き見過ごしのもとに発せられたものであり、
またそれゆえに彼らがもつ強さや偉大さの前では
いつもはじき飛ばされてきたことを示している。
　もしそれらが本当に実質的な役割を終えた形見
ほどのものにすぎないのなら、いずれも大図書館
や博物館に保存されていればそれで十分であろ
う。ところが、少なくともここでいうグレートブッ
クスは売れ筋しか置いていないショッピングモー
ルにあるような中規模書店にあっても、必ず一定
程度、買い手の求めに応じて今日も待機している
のである。新刊書がますます短命になり、少し前
のベストセラーも瞬く間に廃刊になっていく現代
の出版界にあって、「いまどきそんなもの一体誰
が読むの」などという軽口が浴びせられがちな偉
大なる書物たちは、どっこいこんな時代、そんな
時代にあっても確実に売れつづけている。つまり、
グレートブックスのレゾンデートルは市場の答え
としてあるのだ。そのことからすれば、より適切

にはこんな時代だからこそ、求められている対象
といってもよいのかもしれない。
　「グレートブックスって古典のことでしょ」と
いう確認もよく耳にする。「古典」ということば
に込められる意味は学校教育の不幸な結果のひと
つといってよいと思うが、一般に大いに貶められ
ている。多くの人が学科目としての古典に泣かさ
れてきているからである。いまのどこにいっても
ほとんど通じないことばを延々とおぼえ、それこ
そ「何の役に立つのかわからない」という功利的
なものの見方を、耐え難きを耐え、忍び難きを忍
ぶ訓練を通じて反面的に身につけることがその目
的になっているかの科目。古典という概念はその
成果として現代的な実用の諸々から一番かけ離れ
たところに定位することになる。
　その結果、グレートブックス = 古典という判断
は、役に立たないことをあえてすることの意義を
追い求める一種独特の差異化の象徴であるとか、
典雅な貴族趣味の領域にあるたしなみの道具、あ
るいはまた幸運にも人生の余韻を得たときに、そ
の閑暇を豊かに過ごすための特権的対象、といっ
た解釈を水路づけていくことにもなる。
　にもかかわらず、先に述べたように、そういう
ものであるかのグレートブックスの商品価値は、
大衆消費社会を基盤とした現代の一般市場におい
て認められているのである。つまり、グレート
ブックスの現実の生息域はある特殊な分衆に対す
る古典という域を離れ、かなり大きなエリアにお
いてみんなのものとしてその座を占めているので
ある。とはいえそれらは誰もがもっているお馴染
みのブランド品のような扱いを受けているわけで
はない。装丁を尽くして美術書や百科事典のよう
に売られているというわけではないのだ。それと
はまったく逆に、プラトンもゲーテもドストエフ
スキーもその大著の新品が小じゃれた人気のラン
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チ一食より安価で流通している。つまり、この国
ではグレートブックスがあきらかに庶民の財布に
あわせて供給されている。これが日々の暮らしと
共にあるグレートブックスの現実の生態なのであ
る。
　この実態について、この種の書籍は往々にして
大学などで課題図書などになって、まとまった需
要があるのでは、という推測もできるだろう。だ
が、これは実際にはほとんどありそうにない。こ
んにちの大方の大学の現場で、いわゆるグレート
ブックスがどのような位置を占めているか、少し
眺めてみればすぐにわかる。毎年 70 万人からの
大学卒業生のいったいどれほどがグレートブック
スといわれる書物を読む機会に接しているだろう
か。これは大学生への問いかけというよりも、大
学の問題にゆきつく問いである。現代の大学は存
立基盤のゆらぎのなかでグレートブックス的な価
値にじっくりと向きあう自信を喪失しがちになっ
ている。一方その代償行為として時代の流行もの
をレミングの群れのようにあっちこっちと追いか
けてはあらゆる中途半端に煙幕をめぐらし、根本
的な問題（腰を落ち着けて対象に向きあう研究や
確かな学びができていないという現実）への対応
から逃げている。それが大方の大学の実相だから
である。だから、大学がグレートブックスの需要
源になっているという可能性は残念なことにほと
んどないと思われる。
　では誰が求め、買っているのか、といえば、まっ
たくの個人、まさに匿名の人びと、むろんラーメ
ンのごとく誰も彼もが行列をなしてというわけで
はないが、広く薄くコンスタントに求められてい
るのだと思われる。上で述べた事情からいえば、
むしろ大学を卒業してからのち、学生時代に学ん
でいたはずなのに学んでいなかったことの事実に
あらためて気づき、それぞれの個人が人生の道程
のなかで思い思いに買い求めているということが
実相に近いと思われる。考えてみれば、それはそ
のはずで、グレートブックスはほとんどが人生に
わたって通じるテキスト、いわば成熟した生涯学
習社会におけるテキストなのであって、ライフス
テージのごく一時期に求められる類の記憶競争の
ためのワークブックとはわけが違うのである。
　だから当然、それは古語を読解するための対象
ではなく、その内容において、はやりすたりのな
い第一級の傑作、まさに元来クラシック (classic)

ということばがもつ意味を体現したものとして存
在しているのである。どういう意味で傑作なのか、
やはりそれはその作品の内容の完成度もさること
ながら、そのあとにひとつの流れをつくりだした
という歴史的事実があること、またそれだけの力
が宿っているという点で傑出しているのである。
言い換えれば、グレートブックスはものの見方、
考え方、それは結局、人間の知のありようとか枠
組みといってもよいわけだが、その点においてオ
リジナリティをもち、知のストリームを革新した
力に溢れているのである。その人知の極みでもあ
るペンの力が、わたしたちの関心事である構想力
を豊富にチャージしたものであることはいうまで
もないのだが、その点をもう少し深めてみたい。

構想 :　コンセプトをめぐって
　いつの間にかわたしたちの日常は社会的な強迫
神経症ともいうべき状況にとり込まれている。た
だ何気なく目移りしてそのときどきの気分で選択
している商品が、その蓋然的な選択の集約の結果
として売れ筋となり、あるいは寿命を決し、市場
予測と商品開発に直結していく。一歩退いてみる
と、その偶然の揺らぎに対してあまりにも忠実、
強迫的に振る舞っているわたしたちの姿がみえ
る。強迫神経症に陥った人は、その強迫行動がほ
とんど無意味で馬鹿げたことと知りながら、ただ
不安ゆえにそうせざるを得ないところに迷い込ん
でいる。わたしたちの日常もそれと大差ない状況
にある。
　そういう時代の空気のなかで生きているがゆえ
に、わたしたちが心の奥で求めるものは確かな方
向性やその拠りどころになる力、となるのだろう。
ここ数年というもの「構想」ということばをタイ
トルにつけた新刊本が毎月欠けることなく実に多
様な分野から発刊されつづけている。その第一の
理由がこれまた市場原理に基づいていることはい
うまでもない。極端な場合、内容が構想にかかわ
ることかどうかよりも、書名のネーミングにおい
て、そのことばに対する強い需要が考慮されたと
思われるものもある。毎月必ず出版されていると
いう事実からすれば、これもまた強迫的に求めら
れていることがらのひとつになっている。
　その書名につけた「構想」ということばに著者
たちが込めている意味はさまざまだが、集約すれ
ば「ビジョン」「デザイン」「コンセプト」という
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概念に分かち解釈できる ( 半田智久「構想を語る
著者たちは「構想」の意味をどのようにとらえて
いるか」構想 3, 87-106, 2004)。ここでいわれる
コンセプトとは漢字表記の「概念」という用語が
第一義的に指す意味というよりも、まさにこのカ
タカナ表記が似合うそれである。つまり、「この
商品コンセプトは以下のとおりです」とか「今年
のお祭りのメインコンセプトは ......」といった語
りでなされるときの意味であり、テーマ、理念、
意味づけ、性格、方針といった意味合いがミキシ
ングされて、それがことばによって表現されてい
るのである。
　ここで地味ながら重要な点は最後の部分「コン
セプトはことばによって表現されている」という
ことである。新車なり新曲なり福祉会館なりのコ
ンセプトが示されるとき、それがドン、シャン、
ピィーンといったかたちで図や映像なりのイメー
ジや音で示されたとしたら、それはコンセプトが
できていないとメッセージしているようなもので
ある。
　つまり、コンセプトはロゴスの世界を基盤にし
て成り立つ。そのようにいうと、コンセプトが何
やらことばと論理の世界に縛られたお堅いものの
ように思われるかもしれない。だが、実はその反
対である。オーディオ・ビジュアル様式で提示さ
れるコンセプトがありえないというのは、視聴覚
的なイメージがおのずともつ知覚的な形象がコン
セプトに不可欠なイマジネーションの自由度を大
きく制約してしまうからである。ことばで表現さ
れるロゴスの世界は一見、ことがらをはっきりと
規定してしまうかの印象をもつ。ところが、実際
はその反対で、ことばによる表現は行間の意に代
表されるコノテーションを携え、受け手のそれぞ
れにイメージの喚起を委ねる自由性に富んでい
る。すぐれたコンセプトはその多様に展開しうる
イメージ喚起の幅と可能性を見越しながら、その
上で時空のゆらぎに抗する強靱さをもち、共約可
能な意味と価値を伝えるように練りあげられてい
る。この作業はまさに構想の過程そのものである。
つまり、構想の意味に含まれているコンセプトと
いうファクターはそれ自身の成り立ちが構想に依
拠しているわけである。このフラクタル性は構想
が時間的に重層した創造過程のなかに展開されて
いることも示唆している。
　ことばは化学物質のようなもので、他との組み

合わせや、その化合がなされる条件によってかな
り多様な意味生成をもたらす。それに加えて、こ
とばは化学物質と異なり、そのもの自身が生き物
のように時の流れとともに含意を変化させる。し
たがって、固定した組み合わせ一覧による結果の
意味生成表といったものはあっても役に立たな
い。しかも、その組み合わせによる新たな意味生
成は必ずしも偶然の産物であるわけではなく、人
が意図的にデザインすることでもなされていく。
すぐれたコンセプトメーカーが創造的な思考にお
けるデザイナーという像に見事に重なるのはその
ためである。
　また、この場合の創造作業はかたちの美しさ ( こ
こでは修辞的な側面 ) や機能性とのバランス、あ
るいは DA ノーマンが著書『エモーショナル・デ
ザイン』でいうような情動を揺さぶるデザインと
いったところに注がれることはもちろん、それ以
上に先に述べたようにことばが意味生成しうる可
能性の幅や奥行きを状況的に見通す力、すなわち
ビジョンをもった創造性に依拠している。
　そうした眼力のもとでデザインされたコンセプ
トは意味生成とイメージ喚起に可塑性の高い自由
度をもつと同時に、新しい視野や見方への覚醒を
促し、それまでにあった概念の枠組みを超出する
力を宿す傾向が高まる。これは『科学革命の構造』
で T クーンが革命の過程について分析したパラダ
イムシフトの瞬間に要請され働く力である。そう
したコンセプトは革命につきものの、マニフェス
トとしての扇動性 (agitative) をもち、同時にその
同音異義の先導性 (initiative) を携えている。まさ
にこうしたビジョナリーなコンセプトのデザイン
構成体こそ「構想」の典型的な姿といってよいだ
ろう。
　
構想とグレートブックスの間柄
　革命におけるパラダイム転換、アジテーション
とイニシアティブという性質を宿す構想。こう
した表現をすると、何やら大時代的な政治世界に
迷い込んだかの気配が漂ってしまうかもしれな
い。しかし、少しだけ表現を変えたイノベーショ
ンや改革といったことばは、こんにちわたしたち
がかかわるいろいろな世界のどこの領域でもほと
んど日常的な課題として書かれ、語られ、叫ばれ
ている。一家庭のリフォームにも一個人のエステ
ティックにしても相同であり、まったくの日常の
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水準にある話である。
　現代に生きるイニシエーター = 構想者の代表
格といえば、アップルコンピュータの S ジョブス
の名をあげることができるだろう。その彼が最近
もっとも熱をあげて議論したことがらが、自宅に
どのメーカーの洗濯機を購入するかをめぐってお
こなわれた家族会議だったという逸話が伝えられ
ている。最大限、理想的なデザインのものを使い
たいという一心で検討した結果が一ヶ月にわたる
家族会議になったということだが、その観点が単
なるかたちとしてのデザインではなく、かたちな
きデザインとしてのもののエイドス (eidos) に及
んでいたであろうことは容易に察することができ
る。まさにそれぞれの洗濯機がもつ構想力を見き
わめる作業であったからこそ、ただならぬ構想者
としてはおのずと熱が入ったのだろう。
　視点をグレートブックスに戻そう。このように
みてくるとあらためてグレートブックスとはつく
づく珠玉の構想力の産物であることに気づく。珠
玉の構想力、それは類い希なビジョンをもってデ
ザインされたコンセプトを背骨にし、時代をアジ
テートし、歴史に確実なイニシアティブを刻み込
んだ力である。しかもその力は基本的にいつの時
代にも求められる構想力にその力を分与しつづけ
るほど強い。それゆえにそれらの書物はあたかも
構想力の発電所のようになりながら絶えることな
く読み継がれているという姿がみえてくる。著作

『余録と補遺』のなかでショーペンハウアーは語っ
ている。「ほとんどの思想は、思索の結果、その
思想にたどりついた人にとってのみ価値をもつ。
ただ少数の思想のみが、読者の反響を通じて働き
続ける力をもつ」。この反響とは彼が糾弾する時々
の流行ものではなく、人間精神の基底においてか
なりの普遍性をもって働く力に対する共振である
ことはいうまでもない。
　グレートブックスのなかには発刊された当時は
世に受け入れられなかったものが少なからずあ
る。発禁をおそれて周到な工夫が凝らされたもの
もある。たとえば、プラトンの偉大なる仕事がソ
クラテスの死を契機にはじまったことはよく知ら
れている。ソクラテスの対話の書き記しは師の死
に至る由縁をソクラテスの意向を超えて後世に伝
える使命感によって果たされたものであったと思
えるし、同時にその手法を通じてソクラテスを盾
にしてみずからの思想を埋め込んでいったこと

や、それが現代にまでよく保存されたことの結果
には、そこに幾重にも重なる周到な構想をみるこ
とができる ( 半田智久 2004 セブンリベラルアー
ツ成立前史 : その淵源にみるプラトンの構想、構
想 3, 69-75)。むろんプラトンはそんな構想のこ
となどおくびにも出さず、ソクラテスをしてただ
慰みごととして書くにすぎないとすかしているけ
れども。
　同じようにグレートブックス中のグレートブッ
クスといえるであろうデカルトの『方法序説』は、
幅広い読者層を想定してフランス語で書かれたこ
とが知られている。だが、その意図には単に広範
囲にわたる啓蒙にあったというよりも、ラテンの
限定された世界に投げ入れたらたちまち握りつぶ
されるという読みがあったのだろう。実際同書は
そのことばの地であるフランスではなくオランダ
において匿名刊行され、しばらくのあいだフラン
スへは公式ルートでは流通しなかったことが知ら
れている。あきらかに彼は同時代の人たちにとい
うよりも、彼がその遠大なビジョンをもって見据
えた未来世界の人びとに対して書いたのであり、
その奥行きは現代のわたしたちにまで及んでいた
ことが確認できるわけである。
　グレートブックスの名に値する作品は等しくそ
の思想や主題の展開がとてつもなく大きなパース
ペクティブのもとに広がっている。だから、いつ
もなお先々に向けて新鮮なのである。

そういう時代のいまだからこそ
　先にあげたショーペンハウアーは読書が学ぶこ
とのはじまりであることはまちがいないが、読
むことそれ自体に留まるならば無意味だと警告す
る。その先の思索こそがだいじだと強調する。わ
たしたちがクラシックスに接するとき、そこに書
かれてあることの内容が現代からすれば時代の大
きな隔たりのなかで、ほとんど通用しなかったり、
すでに乗り越えられていることも当然多くなる。
だが、それは読んだ内容そのものに学校教育の教
科書のごとく正解の記号情報として知ろうとする
かぎりのことにすぎない。それではショーペンハ
ウアーのいう単なる読書で終わることだから、も
ともと意味が希薄なのだ。クラシックスの偉大さ
は書かれてあることをこんにちに移調し、その上
で思索し、論じるときにいつも新たな発見に出会
うことが多いところにある。書かれてあることそ
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のものというよりも、そこから先に広がる思索展
開に時間を超えた見通しがたてられているという
その驚くべき構想力を実感できるのである。
　わたしたちが生きる今という時代は 20 世紀に
つくりだされ通用してきた多くの大きなシステ
ム、あるいは思考規範に対して根底からの刷新を
要請している。それらのいくつかはすでに瓦解し、
もはやかつてではなくなっているけれども、大半
は「生き残りをかけて」という文句とともにまさ
にいま苦闘のさなかにある。だが、その表現がす
でに半ば暴いてしまっているように、そのほとん
どは延命の営みに入っている。つまり、寿命が来
たことを認めざるを得ないところにきているので
ある。だから、多くは処方を講ずるというより
もむしろずっと大きな判断が必要な段階にきてい
る。この現実を有耶無耶にすれば、その延命策に
巻き込まれていく人たちに言い訳ばかりで決して
楽しくはなく、結果的には無力感を味わうことに
なる仕事をつくりだしていくだけとなろう。それ
は延命治療が生命倫理の課題であることそのまま
に、まさにいま働く人たちの生活の質や生き甲斐、
労働ないし仕事の倫理にかかわる問題になってい

るとさえいえるだろう。
　そういう大きな変革の時代に生きているわたし
たちであるからこそ、この先に投企される新たな
構想と実践への要請はおのずと高まっている。わ
たしたちがグレートブックスから学べることは実
に豊かだが、とりわけあまねく広がる惰性の諸々
を断ち切り、新しい次元に進んでいく勇気と、本
質的なことがらを確実につかまえることのたいせ
つさ、そして新たな価値創造に向かう心意気をそ
こから掴みとることができる。類い希な構想力の
もとに結晶化されたグレートブックスがいまほど
有効なエネルギー源になるときはない。
　最後にショーペンハウアーのことばをもうひと
つ引用して閉じたい。

「彼ら天才の生涯は悲惨であったが、愛の神がそ
の御業のために彼らの守護に立ち上がりたまい、
ついにこのような人類の教師の苦闘は終わり、不
死なる月桂樹の枝は、この教師を招き寄せ、時を
知らせる鐘の音とともに、祝福の歌声もわきおこ
る。重き鎧も、今は翼ある衣、苦しみは束の間、
喜びは永遠」。

2005 年 6 月 30 日　受稿


